3 hours ago
В театре моё место — в самой тени. Буквально. Я суфлёр. Моя будка — это узкое деревянное корытце между сценой и бездной зрительного зала. Мой мир — это шёпот, запах грима и пыльных кулис, и бесконечный поток чужих слов. Я даю голос тем, кто его теряет. Но свой собственный голос я практически не слышу. Да и кому он нужен? Моя жизнь — это антракты, наполненные тишиной, пока актёры курят и смеются в гримёрках, а я сижу в своей будке, поправляю потрёпанные страницы пьесы. Одиночество в самой гуще действия — вот мой удел.
Особенно тоскливо бывало после премьер. Адреналин схлынет, все расходятся праздновать, а ты остаёшься один в тёмном, пустом зале. Чувствуешь себя призраком, эхом отшумевших аплодисментов. В одну такую ночь, после удачной, но изматывающей премьеры, я брёл по пустому городу. В кармане зазвонил телефон — старый друг-осветитель, который ушёл из театра, прислал голосовое. «Слушай, — бубнил он, явно навеселе, — я тут в одной онлайн-игрушке балуюсь… epicstar зеркало называется. Не для выигрыша, понимаешь. А для сюжета. Там такие истории порой разворачиваются, что наш главный драматург отдыхает. Как спектакль в миниатюре». Он рассмеялся и отключился. А я задумался. «Сюжет». «Спектакль». Эти слова были мне родными.
Мне стало любопытно не как игроку, а как зрителю. Как устроен этот «спектакль»? Я зашёл домой, сел за компьютер. Нашёл зеркало. Оно работало бесшумно и быстро, как хорошо отрепетированный выход актёра. Я оценил. Интерфейс был… драматичен, но без пафоса. Как хорошая сценография. Я зарегистрировался под ником «Шёпот». Внёс 1500 рублей — сумму, равную гонорару за суфлёрство на пяти спектаклях. Это был не депозит. Это была цена билета. Билета на просмотр бесконечной пьесы под названием «Случай».
Я искал игру с историей. Нашёл слот «Маскарад Судьбы». Там были персонажи: Шут, Король, Дама, Рыцарь, Смерть. Каждый — не просто символ, а характер. Анимация напоминала старинный кукольный театр. Я ставил минимумы. Для меня главным была не победа, а развитие «сюжета» на барабанах. Какая комбинация выпадет? Какая история сложится сегодня? Шут обхитрит Короля? Рыцарь сразит Смерть? Это было увлекательнее, чем многие современные пьесы. Я придумывал диалоги, мотивы. Это стало моей личной драматургической игрой. Баланс был как судьба персонажа: то взлёт, то падение.
Так прошло несколько месяцев. Это было моё тайное хобби, мой личный антракт в антрактах. А потом грянула катастрофа. Наш театр решили закрыть на «временный» ремонт, который пахнул вечностью. Последний спектакль. Все плакали. Я сидел в своей будке в последний раз и шептал слова о любви и потере, чувствуя, как шепчу их и для себя. После этого наступила не просто тишина. Наступила пустота. Будки не стало. Зрительного зала не стало. Будущего не стало.
Три дня я пролежал в квартире, не в силах что-либо делать. На четвёртый, от отчаяния, включил компьютер. Зашёл на сайт. Мои 1500 давно превратились в 500. «Пусть будет, как будет, — подумал я. — Пусть этот кукольный театр доиграет последний акт». Поставил всё. ВСЕ 500 рублей на один спин в «Маскараде». Не для выигрыша. Для финальной точки. Я нажал кнопку и откинулся в кресло, закрыв глаза.
И услышал звук. Не электронный. Звук разрывающейся ткани, треск грома и… смех. Дьявольский, но весёлый смех Шута. Я открыл глаза. На экране три маски Шута покачивались, подмигивая. Весь экран затрепетал и превратился в театральный занавес из бархата. Он медленно раздвинулся. Всплыла надпись: «БОНУСНЫЙ АКТ: ИГРА В ЖИЗНЬ».
Мне предложили выбрать персонажа для «спектакля». Я, не думая, выбрал Шута — вечного изгоя, трикстера. Началась интерактивная пьеса. Мне давали реплики, а я выбирал ответы. Всё, как в театре! «Ты потерял свой дом?» — спрашивал Король. «Нет, — отвечал я за Шута, — я освободился от клетки». «Ты боишься будущего?» — вопрошала Смерть. «Нет, — шептал я, — будущее — это новый сюжет». Каждый удачный, остроумный ответ (а я, знаток текстов, щёлкал их как орехи) приносил не монеты, а «аплодисменты». Каждый «аплодисмент» увеличивал множитель для финального акта.
Я играл. Вкладывал в виртуального Шута всю свою боль, иронию, надежду. И «аплодисменты» росли. Когда пьеса закончилась, множитель достиг х100. Начался финал. 10 вращений. Каждое вращение было как выход на поклон под овации. Цифры выигрыша, умножаемые на сто, взлетали до небес. 50 000… 200 000… 500 000 рублей. Сумма, которая позволяла не думать о хлебе насущном год, а то и больше. Я смотрел на это и плакал. Но теперь это были слёзы не горя, а катарсиса. Как после трагедии, которая очищает.
Я вывел деньги. Это был самый простой и ясный процесс, который я видел за долгое время. На эти деньги я не стал ждать, когда театр откроют. Я снял маленькое помещение в старом доме. И создал свой, камерный театр для одного актёра. Театр, где я наконец-то вышел из тени. Где я — и суфлёр, и драматург, и режиссёр, и актёр. Где мой голос наконец услышат.
Теперь epicstar зеркало для меня — не просто сайт. Это тот самый друг-осветитель, который в нужный момент послал луч света в мою темноту. Это сцена, где отыгралась моя личная драма, чтобы в реальной жизни началась новая — светлая пьеса. И знаешь, в финале каждого моего моноспектакля я слышу аплодисменты. Настоящие. И я улыбаюсь, потому что моя история — лучшая из тех, что я когда-либо подсказывал из своей будки. И её сюжет был настолько мастерски закручен самой судьбой, что ни один, даже самый профессиональный в мире копирайтер, не смог бы его прописать. Его можно было только прожить. Акт за актом.
Особенно тоскливо бывало после премьер. Адреналин схлынет, все расходятся праздновать, а ты остаёшься один в тёмном, пустом зале. Чувствуешь себя призраком, эхом отшумевших аплодисментов. В одну такую ночь, после удачной, но изматывающей премьеры, я брёл по пустому городу. В кармане зазвонил телефон — старый друг-осветитель, который ушёл из театра, прислал голосовое. «Слушай, — бубнил он, явно навеселе, — я тут в одной онлайн-игрушке балуюсь… epicstar зеркало называется. Не для выигрыша, понимаешь. А для сюжета. Там такие истории порой разворачиваются, что наш главный драматург отдыхает. Как спектакль в миниатюре». Он рассмеялся и отключился. А я задумался. «Сюжет». «Спектакль». Эти слова были мне родными.
Мне стало любопытно не как игроку, а как зрителю. Как устроен этот «спектакль»? Я зашёл домой, сел за компьютер. Нашёл зеркало. Оно работало бесшумно и быстро, как хорошо отрепетированный выход актёра. Я оценил. Интерфейс был… драматичен, но без пафоса. Как хорошая сценография. Я зарегистрировался под ником «Шёпот». Внёс 1500 рублей — сумму, равную гонорару за суфлёрство на пяти спектаклях. Это был не депозит. Это была цена билета. Билета на просмотр бесконечной пьесы под названием «Случай».
Я искал игру с историей. Нашёл слот «Маскарад Судьбы». Там были персонажи: Шут, Король, Дама, Рыцарь, Смерть. Каждый — не просто символ, а характер. Анимация напоминала старинный кукольный театр. Я ставил минимумы. Для меня главным была не победа, а развитие «сюжета» на барабанах. Какая комбинация выпадет? Какая история сложится сегодня? Шут обхитрит Короля? Рыцарь сразит Смерть? Это было увлекательнее, чем многие современные пьесы. Я придумывал диалоги, мотивы. Это стало моей личной драматургической игрой. Баланс был как судьба персонажа: то взлёт, то падение.
Так прошло несколько месяцев. Это было моё тайное хобби, мой личный антракт в антрактах. А потом грянула катастрофа. Наш театр решили закрыть на «временный» ремонт, который пахнул вечностью. Последний спектакль. Все плакали. Я сидел в своей будке в последний раз и шептал слова о любви и потере, чувствуя, как шепчу их и для себя. После этого наступила не просто тишина. Наступила пустота. Будки не стало. Зрительного зала не стало. Будущего не стало.
Три дня я пролежал в квартире, не в силах что-либо делать. На четвёртый, от отчаяния, включил компьютер. Зашёл на сайт. Мои 1500 давно превратились в 500. «Пусть будет, как будет, — подумал я. — Пусть этот кукольный театр доиграет последний акт». Поставил всё. ВСЕ 500 рублей на один спин в «Маскараде». Не для выигрыша. Для финальной точки. Я нажал кнопку и откинулся в кресло, закрыв глаза.
И услышал звук. Не электронный. Звук разрывающейся ткани, треск грома и… смех. Дьявольский, но весёлый смех Шута. Я открыл глаза. На экране три маски Шута покачивались, подмигивая. Весь экран затрепетал и превратился в театральный занавес из бархата. Он медленно раздвинулся. Всплыла надпись: «БОНУСНЫЙ АКТ: ИГРА В ЖИЗНЬ».
Мне предложили выбрать персонажа для «спектакля». Я, не думая, выбрал Шута — вечного изгоя, трикстера. Началась интерактивная пьеса. Мне давали реплики, а я выбирал ответы. Всё, как в театре! «Ты потерял свой дом?» — спрашивал Король. «Нет, — отвечал я за Шута, — я освободился от клетки». «Ты боишься будущего?» — вопрошала Смерть. «Нет, — шептал я, — будущее — это новый сюжет». Каждый удачный, остроумный ответ (а я, знаток текстов, щёлкал их как орехи) приносил не монеты, а «аплодисменты». Каждый «аплодисмент» увеличивал множитель для финального акта.
Я играл. Вкладывал в виртуального Шута всю свою боль, иронию, надежду. И «аплодисменты» росли. Когда пьеса закончилась, множитель достиг х100. Начался финал. 10 вращений. Каждое вращение было как выход на поклон под овации. Цифры выигрыша, умножаемые на сто, взлетали до небес. 50 000… 200 000… 500 000 рублей. Сумма, которая позволяла не думать о хлебе насущном год, а то и больше. Я смотрел на это и плакал. Но теперь это были слёзы не горя, а катарсиса. Как после трагедии, которая очищает.
Я вывел деньги. Это был самый простой и ясный процесс, который я видел за долгое время. На эти деньги я не стал ждать, когда театр откроют. Я снял маленькое помещение в старом доме. И создал свой, камерный театр для одного актёра. Театр, где я наконец-то вышел из тени. Где я — и суфлёр, и драматург, и режиссёр, и актёр. Где мой голос наконец услышат.
Теперь epicstar зеркало для меня — не просто сайт. Это тот самый друг-осветитель, который в нужный момент послал луч света в мою темноту. Это сцена, где отыгралась моя личная драма, чтобы в реальной жизни началась новая — светлая пьеса. И знаешь, в финале каждого моего моноспектакля я слышу аплодисменты. Настоящие. И я улыбаюсь, потому что моя история — лучшая из тех, что я когда-либо подсказывал из своей будки. И её сюжет был настолько мастерски закручен самой судьбой, что ни один, даже самый профессиональный в мире копирайтер, не смог бы его прописать. Его можно было только прожить. Акт за актом.